夏日夜晚，杭州钱塘江边城市阳台人头攒动。当时钟指向7时30分时，35幢摩天大楼的外墙瞬间被灯光点亮。伴随着音乐，光影律动起来，在墙面上勾勒出三潭印月、雷峰夕照等杭州的标志性景观，为游客带来一场视觉的饕餮盛宴。
置身于一群拍照的游客中间，滨和集团照明养护公司工人冀泮峰掏出手机，对着一处闪烁的灯光连拍了起来。只不过，他不是为了拍出灯光秀有多绚丽，而是寻找70万盏LED灯中的“bug”（障碍）。
两个小时的亮灯，冀泮峰一刻也没闲着，他骑着电动车逛遍钱江新城，终于在泛海国际中心找到了三处亮灯障碍。这也意味着，第二天，他得爬上这栋近200米的高楼，变身成行走在城市顶端的“蜘蛛人”。
晚上“找茬”，白天“吊楼”，这是80后“蜘蛛人”冀泮峰的日常。烈日炎炎，我们跟着冀泮峰体验了半天“蜘蛛人”的生活，工作虽然辛苦且危险，但冀泮峰却说，每当流光溢彩的夜晚降临，他内心的成就感便油然而生。
背着绳索行走在高楼大厦之顶的“蜘蛛人”冀泮峰。
必备的品质
在困境中坚持和隐忍
下午3时，阳光炙烤着大地，我们跟着冀泮峰乘电梯登上了37层楼顶，刚走出安全门，一阵热浪便扑面而来。站在楼顶平台上向四周一看，整个城市尽收眼底，脚下是网格状的街道和小小的汽车、行人。
“现在室外气温34℃，玻璃幕墙的温度超过50℃，不信你摸一下试试！”听完冀泮峰的话，记者伸手碰了碰平台挡板内侧的扶手，立马感到一阵滚烫，条件反射地缩了回来，尴尬的瞬间让冀泮峰笑了起来。“靠外面那侧还要烫，我们刚开始手上都要烫出泡，现在干了9年‘蜘蛛人’，手已经没啥感觉了。”说罢，冀泮峰摊开双手，暗黄的厚茧清晰可见。或许是因为长期工作在高空，冀泮峰的皮肤被晒得黝黑，看起来也比同龄的80后成熟许多。
冀泮峰的老家在河南，2010年，一次偶然来杭州旅游的机会，他就被西湖璀璨的夜景打动了，于是便辞去澳门银河酒店的电工工作，来杭州当一名维修灯光的“蜘蛛人”。“灯光秀的技术含量很高嘞，所有灯泡受无线网络信号控制，灯泡里还通了强弱两股电流，强电控制灯泡开关，弱电控制颜色亮度。”顺手拿起工具包里的一只灯泡，冀泮峰和我们聊起了其中的学问，脸上不禁泛起自豪的笑容。为了能胜任这份工作，冀泮峰可没少下功夫，专门自学了弱电控制、网络传输等相关知识，“我是‘蜘蛛人’，也算半个工程师。”
放下主副绳、设置安全牌、整理工具包……站在阳光下，冀泮峰忙活了近半个小时，终于把一切准备工作就绪，我们身上的衣服早已湿透，后背也被晒得像火烤一般。“楼顶只晒到后背，如果吊在半空中，面前的玻璃就像一面镜子，刺眼的太阳光都被反射回来，脸上马上就被灼得滚烫。”冀泮峰笑着说，对于每个“蜘蛛人”来说，冬夏是最难熬的两个季节，冬天冻得手发僵，夏天往往晒得人脱层皮。“喏，现在这里还有点疼，不过不打紧，昨晚上药了。”话音刚落，冀泮峰掀开工作服，只见他的背上有两块红肿的伤口。
“主副绳已触地，可以施工了！”3时半，对讲机传来楼下同事的呼喊，冀泮峰随即扣好安全带准备下楼，由于我们没有“高空作业证”，只能趴在天台的挡板上观看。只见冀泮峰每拉一小截副绳，主绳上的小板凳便向下降一小段距离，看似简单的拉绳子工作，他却要咬着牙花很大的力气，每拉几下就要休息一会儿。“绳子本身不重，但加上下垂的重力，就有200多斤，需要有足够的臂力才行。”冀泮峰一边拉绳子，一边喘着粗气解释说，拉绳子还是一个技术活，如果他拉的尺度过大，就会越过故障的地方，最后可能就要重来。
此时此刻，我们站在天台上汗如雨下，头脑有些昏沉，甚至还有些中暑的感觉。正在楼顶帮忙的刘许东，是冀泮峰入行的师傅，他告诉我们，很多时候，为了尽快修好嵌在高楼墙面的灯带，“蜘蛛人”不得不在空中吊两三个小时，哪怕手臂抬累了，哪怕屁股坐痛了，也不能轻易下火线，顶多只能在半空中闭目休息片刻。当然，如果发生中暑、腹痛等突发情况，也会有其他同事接替，但工作进度肯定会打折扣。
刘许东说，在困境中坚持和隐忍，是“蜘蛛人”必须具备的品质。
安全的背后
面对突发情况要笃定
下午4时，天台上突然刮起一阵大风，正和我们聊天的刘许东赶忙朝挡板跑去。我们也伸出头寻找冀泮峰的身影，只见他被风吹得像钟一样来回摆动。“泮峰，用吸盘吸住玻璃，先缓一缓，安全第一。”拿起对讲机，刘许东急忙嘱咐了起来，看着冀泮峰熟练地将自己固定在半空中，刘许东松了一口气。
差不多10分钟后，风力渐渐变小，冀泮峰又慢慢地向下滑动，开始维修下一处故障。“别看现在每个人都很淡定，胆量可都是练出来的，刚入行的时候，我这个师傅也是很狼狈的。”刘许东不好意思地笑了笑，他永远记得第一次上绳时的胆怯，“那是维修一幢五层小楼的灯泡，跟现在爬的楼比起来，五层楼真的很低，但我当时根本不敢低头往下看，腿也一直抖个不停。”
在刘许东眼里，如果胆子不够大，是当不好“蜘蛛人”的。作为滨和集团照明养护公司的副总经理，每年对公司的“蜘蛛人”招聘考试，他专门新添了一项胆量测试——和他一起去高楼上走一遭。“既然决定要干这份工作，就必须克服自己的心理压力。”刘许东告诉我们，“蜘蛛人”必须具有良好的心理素质，如果患恐高症、高血压、心脏病等“硬伤”，首先就会被剔除，此外，对体重也有一定的限制。公司平时对“蜘蛛人”也经常开展安全教育，要求他们培养良好的生活习惯，下绳作业的前一天严禁饮酒，也不能熬夜，“种种束缚下，也有人一开始就不适应的，过去两年里，放弃和转行的‘蜘蛛人’也有五六个。”
冀泮峰是刘许东最得意的徒弟之一，每和我们聊一会儿，刘许东就会探出头看看徒弟的进展。当看到冀泮峰离故障点横向还有段距离，刘许东便拿起对讲机指挥起来，“双手逮住副绳，脚向右边走几步，再把自己固定住。”如今，刘许东已经收了20多位徒弟，因为时间干得久了，刘许东对安全反倒更重视了，每天有徒弟下楼作业，他都会提前检查主副绳，只要绳子有一丝起毛，他就要更换一条新绳。如果发现徒弟的精神状态不好，他就不允许其参与高空作业。“只要严格做好安保措施，遵守工作的每个流程，‘蜘蛛人’职业并不像外界想象的那么危险。”刘许东笑着说。
过了胆量这一关，不畏惧高空作业，“蜘蛛人”才有应对突发的笃定和勇气。“这一行看天吃饭，有时候天气预报是无风天，到了半空中又不一样了。”在刘许东的记忆里，印象最深的一次，他正在一座超200米的高楼作业，突然一阵狂风把他吹得摆动5米远，背部重重地砸在玻璃幕墙上，玻璃都被撞裂了，更严重的是主绳和副绳搅在一起，“上又上不去，下又下不来，感觉整个人都快被风吹走了，但这个时候千万不能慌张，要通过对讲机寻求队友的帮忙。”
干了11年的“蜘蛛人”，刘许东和徒弟们以一根绳索系腰间，几乎征服了杭州所有的高楼，成千上万次“飞檐走壁”，却没有发生过一次事故。
内心的温度  
努力把小我融入大我
下午5时，冀泮峰终于完成全部作业任务，此时的他，像从水里捞出来一样。脚踏到地面后，他“咕嘟咕嘟”地喝完一瓶矿泉水，立即虚脱地瘫坐在地，不停地揉着酸痛的胳膊和腰。每天长达8个多小时的艰苦工作，让冀泮峰落下了很多“蜘蛛人”都有的职业病——腰间盘突出。
或许是看到了我们怜悯的眼神，冀泮峰赶忙开起玩笑缓解气氛。“其实，我很喜欢这个工作，有时候吊在半空中无聊，就双腿蹬着墙荡秋千。在钱塘江上荡秋千，你们没有尝试过吧？”冀泮峰打趣道，很多时候，“蜘蛛人”感觉自己就是这个城市的主人，在高空不仅能俯瞰整个城市，还能看到自己租住的房子，那种感觉就像“人生到达了巅峰”。
“干这一行收入还是不错的，每个月能赚到1万元，可以让家里日子过得好一点。”一说到家人，冀泮峰原本疲惫不堪的脸上立马又有了笑意。冀泮峰有一个13岁的女儿和一个9岁的儿子，因为在家的时间很少，所以他平时主要就是靠手机跟孩子沟通。“打个电话，或者微信视频，基本上每天晚上睡觉前都会聊一会儿，我就是怕孩子跟我认生了。”话音未落，冀泮峰便翻开手机的相册，向我们展示儿子栋栋的照片。
就在这个暑假，冀泮峰把老婆孩子接到了杭州，晚上带一家人在钱塘江畔散步，和来自全国各地的游客们一道，领略震撼的钱江新城灯光秀。每当儿子栋栋高兴地喊“漂亮”的时候，冀泮峰就会挺起腰杆回一声，“这些五颜六色的灯，可都是爸爸修好的。”“那一刻，感觉儿子很佩服我，他告诉我，原来爸爸做的是如此伟大的事情。”冀泮峰咧着嘴，笑着说，除了孩子的敬佩外，他还得到了妻子的支持，“每次下绳子，老婆都很担心，总让我换工作，现在她觉得，我是在为杭州作贡献。”
除了干好本职工作外，冀泮峰和同事们还积极参与政府部门的救援工作。“有一次，我们在高楼施工，有户人家把钥匙丢在家里，但煤气灶正烧着菜，婴儿还躺在床上睡觉，情况万分紧急，最后是我们破窗而入，避免了一场事故的发生。”冀泮峰自豪地说，为此，辖区公安局还向他们颁发了荣誉奖状。哪怕是在不工作的休息日，只要看到高楼摇摇欲坠的灯具，冀泮峰就会和同事们立即行动起来，“不仅要让游客看到我们攀爬的高度，也要让每个来杭州的外地人，看到这座城市的温度。”
每隔一段时间，滨和集团照明养护公司就会召集“蜘蛛人”集体学习，冀泮峰特别喜欢习近平总书记的一句话——只有把小我融入大我，才会有海一样的胸怀、山一样的崇高。冀泮峰感慨道，“蜘蛛人”是一碗青春饭，随着年龄越来越大，身体状态渐渐不符合高空作业的要求，但只要在岗一天，就要做到“把小我融入大我”。“不知道点亮了杭州多少个夜晚，我准备再干上几年，存够了钱以后，一家人开开心心在一起，那是我最大的心愿。”一句朴实的话，道出了冀泮峰的心声。
下午5时30分，冀泮峰渐渐恢复了体力，爬起身和同事们忙着拾掇工具，落日的余晖洒在高楼幕墙上，将他们的身影拉得很长。再过两个小时，钱江新城灯光秀又要上演，冀泮峰像往常一样，就近吃完晚饭后，又将踏上新的征程……
　
　　火云如烧，暑气熏蒸。烈日下采访“蜘蛛人”冀泮峰，记者不到一小时就中暑了，而他却在半空中坚持了整整两小时。同样是80后，我很难想象，是怎样的毅力和信念支撑着他，又是一种怎样的磨砺让他得以胜任。
　　有高楼就会有“蜘蛛人”，他们是城市不可替代的角色。在江干区，每天有近40位“蜘蛛人”，坚守在这座城市的最高处，或清洗幕墙，或维修电灯……他们不惧烈日，无畏严寒，用汗水浇筑着现代化杭州的美丽。
　　除去风雨雷电的日子，“蜘蛛人”的工作几乎都裸露在城市高空之中。但由于“蜘蛛人”风险系数高，很多杭州的清洁维保公司渐渐淡出，与不断涌起的高楼大厦相比，“蜘蛛人”的需求远远不够，越来越多的年轻人，也不愿意从事这一高风险行业。
　　城市，让生活更美好，也理应让每一位“蜘蛛人”感受到生活的美好。好在，在采访中记者也看到了令人欣慰的变化——江干区城管局发动辖区所有的高楼物业，为“蜘蛛人”提供有饮水、有空调的休息场所。正如冀泮峰所言，“每次有陌生人向他递水，他就觉得身上的使命感更重了，浑身都有着使不完的劲。”
　　致敬城市的幕后英雄！下一次，当你打开窗户远眺美景时，如果窗外闪着晃动的人影，请和他们说一声：辛苦了！